Es la primera estrella del pop inglés que nació en el ciberespacio. Comenzó a publicar canciones en su blog y pronto se volvió una celebridad, con temas irreverentes de un ritmo pegajoso, mezcla de reggae-rap-cabaret-rock. Sin tener un álbum, la BBC comenzó a transmitir una producción suya hasta que fue contratada. Ahora está en el hit parade británico. En esta entrevista, Lily Allen cuenta cómo se convirtió en un fenómeno de la red en unos meses, después de una larga y tormentosa infancia.
Reclinada con pereza sobre una cama grande y blanca, Lily Allen parece la estrella consentida en cada detalle. Está sobre un montículo de enormes almohadas blancas y la única cosa que falta es un subordinado alimentándola con uvas y rellenando su copa de champaña, que acaba de vaciar. Pero justo cuando entras al cuadro decadente, la ilusión se rompe. “Por favor perdona mi pierna coja”, dice Allen, enfocando la atención en su miembro amoratado, hinchado y algo lisiado en realidad.
Deleitándose en los detalles con la fascinación ocular de un niño de ocho años, explica cómo una avispa errante le picó entre sus dedos de los pies hace tres días y la hinchazón aún no baja. “Me hubieras visto el sábado: era así de grande”, añade, recreando con las manos la forma de una pelota alrededor de su pie. “Nunca me habían picado antes”, sonríe, aún absorta.
Parece ser una semana de cosas primerizas para el fenómeno del pop nacido y criado en Londres. Además del altercado accidental con la avispa y de dar una entrevista desde la cama de un hotel, Allen acaba de lanzar su primer sencillo, “Smile”, una historia de venganza endulzada. Y según los cálculos de media semana del chart –el cual aparece cada domingo– la canción seductora entre pop y calipso está a punto de colocarse en el lugar número uno. Como los Arctic Monkeys, Allen está destinada a transformar la promoción y su presencia como de culto en la internet en un éxito pop verdadero. El ascenso ha sido igual al de un cohete para la chica de 21 años de edad, que hurtó su primer artículo de portada antes de tocar su primer concierto.
Sin embargo, a pesar de su inminente logro de acontecimientos memorables, Allen tiene algo más en mente, en realidad. Y no es su pie hinchado, que provoca comezón. Como los lectores de su blog en línea bien lo saben, Allen sufre los dolores agudos de un corazón roto, después de terminar hace poco con su novio de dos años. “Sé que debería estar sentada diciendo: ‘¡Sí! Fantástico! Soy la número uno en los pronósticos de media semana’”, suspira, con aire de vulnerabilidad. “Debería estar disfrutando la vida, pero para ser honesta contigo, no tengo ganas de hacerlo. Sólo quiero estar en mi cama con mi novio abrazándome”.
Intimidad pública
Uno no tarda mucho en darse cuenta que el drama de telenovela es central en la vida de Allen. Es abundantemente claro al leer sus blogs indiscretos en su totalidad o escuchar sus narraciones autobiográficas de la vida de Londres, que parió su álbum de debut inminente y bastante impresionante: Alright, Still.
Es la hija de una mamá productora de cine y de un papá actor y productor de éxitos novedosos, Keith. Sus padres se separaron cuando ella tenía cuatro años y Allen bromea sobre su papá, “en África ayudando gente”, ella, su hermano y su hermana vivieron con su madre. “Viví en un departamento del gobierno, comiendo spaghetti sobre pan tostado”, dice un poco a la defensiva.
Aunque canciones como “Alfie” pintan el retrato de un hermanito marrullero en el trabajo y fumador de hierba, y aluden a la crianza nada convencional de la cantante, se niega ahora a revelar detalles específicos de su vida familiar temprana. “Cuando escribí esa canción sobre Alfie nadie sabía quién era yo”, dice. “Únicamente escribía canciones sobre mi vida”. Sin embargo, la atención reciente de los medios ha hecho que se arrepienta de haber divulgado tanto.
“Alfie se vengará de mí, no te preocupes”, dice con una risita nerviosa que habla de años de venganza elaborada fraternal entre ella y su hermano quien, según su blog, azotó su computadora portátil hace poco. “He aprendido que hablar mal de mi familia los enoja, así que ya no voy a hacerlo”.
Infancia es destino
Sin embargo, la vida familiar de Allen marcó su forma de ser. Como su música da a entender, su vida cotidiana giraba alrededor de ella misma. Con su madre ocupada trabajando duro y su padre en otra parte siendo una especie de profesional del bon viveur, los pequeños Allens, dice la cantante, a menudo se quedaban solos a la deriva. Y como la niña tranquila de en medio, Allen se contentaba con observar el circo que pasaba frente a sus ojos. “Amo a mi mamá, a mi papá, a mi hermano y a mi hermana más que nada en el mundo”, dice con afecto genuino, “pero todos éramos bastante francos, argumentativos y gente ruda con quien vivir”.
Existir en la periferia significó que Allen desarrollara la destreza aguda para la observación, que le da vida a sus cuentos cotidianos con un matiz diferente. “Hasta los 12 años, dice Allen con una risita de niña, “tenía una cobija y me chupaba el dedo. Y durante un largo rato no decía una sola palabra. Era demasiado tranquila que la gente olvidaba de alguna manera que estaba ahí. Me sentaba y miraba lo que todos estaban haciendo: los observaba y escuchaba sus conversaciones. En definitiva, fui la más fácil de los tres hijos de mi mamá”, dice inflando su pecho un poco con orgullo infantil. “Bueno hasta que perdí mi cobija”.
Cuando la pubertad llegó, también lo hizo la racha rebelde de Allen. Empezó a pasar de una escuela privada de clase alta a otra como si fueran Kleenex, en promedio un par de semestres en cada una antes de ser expulsada. Allen era impaciente con la adolescencia. “Recuerdo que cuando era jovencita pensaba: lo único que deseo es ser grande para que todos me escuchen y me tomen en serio”, dice.
En un esfuerzo por crecer rápido, la adolescente empezó a salir con gente mucho más grande. Cuando tenía 15 años, se quedó en Ibiza después de unas vacaciones familiares. Le dijo a sus padres que se quedaría con unos amigos, sin embargo, pasó un mes viviendo en un hostal, vendiendo pastillas de éxtasis a fiesteros nocturnos.
Una cabeza vieja
No se necesita un psicólogo infantil para adivinar que las aventuras de Allen se trataban de una maniobra para llamar la atención dentro de una familia de grandes personalidades. Pero si le preguntas por qué piensa que se convirtió en una adolescente problema, arruga la frente en busca de una respuesta. Medio minuto después, dice: “Supongo que fue porque mi madre y mi hermana eran bastante locas y pensé que era mi turno”.
“Recuerdo cuando estaba con mi primer novio, Lester, fui a la casa de su familia en Irlanda y me senté a la mesa a la hora de la cena con su mamá, su papá y sus dos hermanas –todos comiendo en la mesa del comedor– y comencé a llorar porque era como estar con los Waltons”. Suelta una carcajada. “No es que venga de una familia mala, pero me di cuenta que eso era lo que estaba buscando con exactitud. Sólo quería que me abrazaran, me mimaran y me amaran”.
A pesar de sus penas, Allen es obstinada y dice que no cambiaría su niñez por nada: “Estoy muy contenta conmigo misma. Si no hubiera tenido la educación que tuve, entonces no sería la persona que soy, así que estoy muy agradecida. Pienso que me las he tenido que ver con tanta mierda emocional –que la gente en general enfrenta hasta que tiene veinte o treinta años– que ya estoy en camino a saber qué es la felicidad”.
Es claro que su cabeza es una cabeza vieja sobre unos hombros jóvenes. Ferozmente independiente, hierve a fuego lento con una seguridad sólida de sí misma que puede pecar de prepotente. Tiene una risa poderosa, infecciosa y obscena, y posee una determinación descarada de no tomarse a ella misma o nada demasiado en serio. Allen está muy consiente de lo que percibe como sus propias imperfecciones: su tendencia a enamorarse demasiado rápido y con demasiada obstinación, por ejemplo. Pero estas inseguridades insignificantes, que van de la mano con su humor auto desaprobador, sólo sirven para lograr que su música y ella misma sean más deseable.
La chica del verano
El álbum de Lily Allen está destinado a ser el sonido del verano de 2006: lo suficientemente inteligente e irreverente para cautivar a los que dictan las tendencias, y empapado de ritmos pegajosos y turbulentos para seducir la corriente dominante del pop. El disco será tocado (y disfrutado) en todas partes, desde en cenas de moda en Primrose Hill, hasta en departamentos vacacionales de bajo presupuesto en Benidorm.
Al otro lado del Atlántico, en Estados Unidos, la industria de la música no puede contener su emoción por Allen, a pesar de que su álbum no saldrá a la venta hasta el año próximo. Parece que la cantante va a aparecer en la lista corta de los posibles ganadores del premio Mercury de este año.
Varios años después de que su padre la ayudó a conseguir lo que resultó ser un contrato corto y destinado al fracaso con London Records, el éxito ahora es suyo. Y esta vez, insiste, lo ha hecho totalmente sola.
“No soy una nerd de la música”, dice Allen, quien felizmente admite no poder diferenciar un bajo de una guitarra, “pero soy una entusiasta de la música. Si escucho algo que me gusta, voy y lo consigo y lo escucho hasta que me harto”. Desde excursiones anuales a Glastonbury (“fui al festival por primera vez cuando tenía cinco semanas de nacida”, afirma frívolamente) hasta paseos por Covent Garden con su padre, “para escuchar a los peruanos con sus grabadoras”, y noches en clubs clandestinos, Allen estuvo expuesta a una andanada sónica ecléctica.
Los efectos de ello pueden escucharse claro y fuerte en el amasijo encantador de pop-reggae-rap-cabaret-rock, que es su álbum.
Inspirado por todos desde Ian Dury, The Clash y Blondie, hasta The Streets, Happy Mondays y The Specials, Alright, Still es una culminación de todo lo que ha experimentado Lily Allen. El disco narra historias vivas de sus enredos londinenses y revela su fantasías de venganza contra sus ex novios nada arrepentidos (“Es la mejor manera de superar un corazón roto”, ríe). El álbum es bolchevique y fanfarrón, descarado y demasiado seguro. Pero si escuchas con cuidado, encontrarás evidencias de las peculiaridades escondidas de la cantante, las inseguridades que laten debajo de su exterior puntiagudo, que la hacen tan cautivadora.
‘No he llegado’
Allen es una contradicción deliciosa. El hecho de que ha visto los efectos de la fama (la de su padre) desde temprana edad, podría explicar por qué es cautelosa con los cazadores de gloria que zumban a su alrededor cada vez más. “De repente, hay toda esta gente que quiere ser tu amigo”, levanta los hombros. Pero, al mismo tiempo, admite que se alimenta de la validación que recibe de sus admiradores a través de internet y relata el momento cuando le pidieron sus primeros autógrafos (cuatro veces en una caminata por la calle de Tottenham Court).
“De ninguna manera pienso que he llegado”, afirma. “Y siendo honesta, el éxito no es lo que realmente quiero de la vida en general. Sólo forma parte de una enorme pintura”. Otros elementos de esa pintura –explica con dulzura– son: tener niños, cenas familiares en una gran mesa y un jardín sembrado de vegetales. No es que tenga prisa desesperada por lograr todo en este preciso instante. “Por ahora, me está yendo bastante bien”, ríe. “Así que sólo voy a disfrutar esto por un rato”.
- The Independent / Día Siete
- Traducción de Odette León
febrero 13, 2007 a las 9:56 pm
Lily Allen eres la mejor cantante del mundo, superas a las mierdas de madonna y britney. Con tu cancion Smile dejaste a las mas viejas y mejores canciones en el fondo de la tabla del Pop Internacional. Eres la mejor del mundo Lily!!!!!!!!
mayo 6, 2007 a las 11:40 pm
Eres la mejor y estas hermosa encerio me encantas, te amo.
julio 19, 2007 a las 8:20 pm
amo a lily la amo
es la mejor
i la voy a ir a ver el 31 de agosto en el luna park
estoi muy emocionada por escucharla cantar
verla mas de cerca
i sacarle fotos
la amo con todo mi (L)
la amo
http://www.fotolog.com/walls_areclosed
julio 26, 2007 a las 7:00 pm
Amo a lily allen, me parece la mejor de todas las mierditas que cantan lo que ellas lamman pop. Lily es la unica y canta impresionante. Estoy enamorado de ella , y cuando la fui a ver aqui en el D.F. (vive cuervo salon) me enamore al ver que es preciosisima
agosto 3, 2007 a las 9:49 pm
Ayer escuchè Smile, y a pesar de mis 45 años me pareciò descaradamente deliciosa. Es una rolita pegajosa y su letra contiene la àcida satisfacciòn de una venganza bien, pero bien planeada.
Ademàs es una jovencita hermosa, chaparrita, pero atractiva en realidad.
agosto 11, 2007 a las 7:49 pm
amo a lily allen es la mujer ideal para mi jejejeje esnserio me parece magnifica lily la amo
agosto 29, 2007 a las 12:28 am
Me encanta lily allen, como canta sus letras etc,
q mas puedo decirrr…….smileeeeee! lalalalalala!!!!!!!
septiembre 1, 2007 a las 4:25 pm
hola lili eres la mejor de las mejores
te escucho desde que yo era chica
eres muy buena
me encanta la cancion
smile
es muy buena
ya ojala me lleven al
concierto
que das en chile
se despide
…:vivi:…
septiembre 1, 2007 a las 4:31 pm
mi fotolog es
http://www.fotolog.com\vivi_yumi
septiembre 1, 2007 a las 4:33 pm
http://www.fotolog.com/vivi_yumi
septiembre 9, 2007 a las 8:13 pm
NO LA CONOSCO MUCHO;PERO LO QUE HE ESCUCHADO DE ELLA ES QUE TIENE EN VERDA UNA VOZ DEMASIAO HERMOSA;NOM ES MI IDOLA PEROO ES LINDA YY SUS CAMCIONES SON LO MAXIMOO:P DALE!! KUIDENSE MUAKK
septiembre 21, 2007 a las 12:23 pm
Lily es lo mas.
Me parece genial que quiera tener niños.
Y tambien que forme su familia!
la salvaria de tanta mierda que hay de sociedad en el mundo como ( la adiccion de britney spears y toda la mierda de madona )
perdon por la expresion.
Bueno aunque tenga 12 años..
Quiero ser igual pero con otra niñez y los mismos pensamientos de llegar a la fama ser como ella, y formar mi familia.
(“Antes que toda la fama”)
septiembre 21, 2007 a las 12:24 pm
Me olvide que es re copada.
septiembre 24, 2007 a las 6:17 am
Hola, yo quiero q Lily Allen sea mi hermana , naturalmente tengo 9 aos y desde que escuche la cancion “Smile” , me fcaino la musica , su vos ella!.Hurgente le pedi a mi papa q me baje el disco de ella.El 31 de agosto ella dio un mega recital en el Luna Park! , y yo urgente me compro isempre la revbista T.K.M y salio q daria el swow Le reogue a mi mama haata q por fin me dijo si.Yo kiero vrela en persona , es es mi sueo mas deceado.
Quisier asabersi ella tiene timepo a leer nuestros mensajes.Yo tengo una gran paccio por ella.Me encanta todos sus temas.Auque no se tanto igles no le entiendo un poco , por qellla es inglesa osea q hay veveces q cuando uno es ingles y canta , no se le logra entender cmo anosotros los ingleces no nos entenderan.
Besotes…
dejo mi msn: maritomi2006@hotmail.com
Maruchisss
octubre 5, 2007 a las 9:10 pm
ja ja ja mas que la REINA MADONNA ke les
pasa chavos?????????????????????????
porfavor una mocosa ke hace un año ke es conocida mundialmente, esa lily canta bien horrible:
smiiiellllee!
vieja estupida la lily allen esa!!!!
octubre 20, 2007 a las 11:44 pm
olle que te pasa si vas a opinar pura mierda mejor no lo hagas
ademas ella canta bastante bien a parte de ser muy
bonita. a mi me encanta (xD)
noviembre 7, 2007 a las 9:54 am
lily eres una chica ejemplar, a mi me facina la musica y me gusta cantar … nací para eso !!! por eso quiero seguir tus pasos jejeje VZLA
noviembre 27, 2007 a las 6:05 pm
eres especial y unico
diciembre 9, 2007 a las 9:17 pm
a mi me encanta Lili
es re dulce la voz que tiene
diciembre 21, 2007 a las 2:52 pm
adoro a lilly allen!…me encanta!!!!!!
abril 17, 2008 a las 2:21 pm
me fascinan las canciones de lilly allen, y bueno los videos estan muy padres.
abril 26, 2008 a las 12:22 pm
me gusta mucho lili es muy atractiva, ademas canta suoer chevere, algunos de sus videos son raros la hacen ver muy original, eres fantastica y ojala cantaras en colombia
abril 28, 2008 a las 11:23 am
lili eres la mejor desde que te vi con la cancion de smile me encanto que padre ya conquistaste al mundo lily con smile y ldn tus singles fueron mas que suficientes te quiero lily
septiembre 28, 2008 a las 11:39 pm
Amo a Lily Allen!!!
Te amo, te amo, te amo!
You`re so hot!
Y tu tema littleless things
me hace llorar y
recordar viejos tiempos
con mi chicalinda
Eres la mejor..me encantas…
(L)(L)(L)
julio 28, 2009 a las 3:55 pm
LILY ME ENCANTA COMO CANTAS ERES SUPER BUENA Y LA VERDAD SUPER BONITA Y COOL.LA NETA ME GUSTARIA SER COMO TU EN EL MUNDO DE LA MÚSICA.
Y PARA LOS QUE ESTEN EN DESACUERDO COM MI OPINION DE QUE LILY ALLEN ES LA MEJOR CANTANTE BRITÁNICA Y QUE SUPERA A LA PERRA MAL PARIDA DE SPEARS Y LA PUTA DE MADONITA,QUE SE PIQUE EL CULO Y SE CHUPE SU PITO.CABRONES.
LILY ALLEN LINDSAY LOHAN Y KEANE SON LO MÁXIMO.
diciembre 18, 2009 a las 4:31 pm
YO a Lily la quiero, la amo, la adoro, tooooooooooooooooodddddddddddddooooooooooooooo, es q es simplemente maravillosa
realmente no hay nadie komo ella, es tierna, dulce, rebelde, guapisima y muy pero muy talentosa.
VIVA LILY ALLEN Y KEANE!!!
diciembre 18, 2009 a las 4:34 pm
Karla:
yo tambien opino q Lily sea mejor q spears y madona
y q bueno q te guste Keane, es q Tom Chaplin es guapisimo
lo amo, igual q a Tim y Rich, pero mas a Tommy
soy fan de Lily y Keane y si alguien quiere puede agregarme a mi MSN: linkzitaw_glamorous@hotmail.com